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Tras esbozar una rápida panorámica de los estudios en torno a la influencia en la poesía 
contemporánea, el artículo se centra en uno de los últimos poemarios en la poesía 
contemporánea, el artículo se centra en uno de los últimos poemarios publicados por Clara 
Janés, Los secretos del bosque, donde la huella del carmelita es más palmaria. La obra se 
analiza desde el punto de vista de su vinculación al lenguaje místico en general y 
sanjuanista en particular. Más allá de las deudas textuales concretas, se entrevé una 
profunda impregnación del discurso propio de la mística en varios niveles: la búsqueda del 
ser, la negación como vía, la formulación paradójica, el recurso al símbolo, la disolución de 
la identidad, la alteración de las coordenadas espaciotemporales, etc. Por todo ello, el libro 
de Clara Janés se perfila como una renovación del lenguaje místico, pero partiendo del 
conocimiento de la tradición que lo sostiene. 
 




Alter having outlined an overview of the studies appeared in recent years about the 
influence of Saint John of the Cross in the Spanish contemporary poetry, the article 
focusses its attention on one of the last books Publisher by Clara Janés, Los secretos del 
bosque, where the influence of the Carmelite is the most notorious. The article studies the 
book taking into account its connection with mysticism and, particularly, with Saint Jonh’s 
Cántico. Apart from some relevant textual debts, it is possible to observe a deep 
impregnation of the mystic discourse: the search for the Being, the negation as a path, the 
paradoxical formulation, the use of symbols, the dissolution of the identify, the alteration of 
space and time, etc. For all these reasons, Clara Janés’ book appears as a revision of 
mystical language, but departing from the tradition that lies beneath. 
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En el año 1991, haciendo balance de los últimos estudios publicados en torno a 
san Juan de la Cruz, Cristóbal Cuevas señalaba la existencia de un vacío 
bibliográfico: «menos atención se ha dedicado –escribía– al tema de la influencia 
sanjuanista en la literatura española posterior»1. Y destacaba, como excepción en 
medio de ese panorama, un artículo pionero de María del Pilar Palomo que 
investigaba la huella del místico carmelita en una serie de poetas contemporáneos, 
con especial atención a Vicente Aleixandre y a algunos poetas posteriores, como 
Panero, Rosales o Celaya.  
En los 15 años transcurridos desde que el profesor Cuevas diagnosticara esta 
carencia bibliográfica, han aparecido algunos estudios relevantes –aunque todavía 
escasos en número–. Destacan, por un lado, las aportaciones de Díez de Revenga a 
propósito de la presencia sanjuanista en los poetas del 27, y, por otro lado, tres 
artículos de Encarnación García, Armando López Castro y Juan Goytisolo en torno 
a la influencia de san Juan en la obra de José Ángel Valente. Por su parte, Andrés 
Soria, José Enrique Serrano y Fanny Rubio han trazado panorámicas valiosas sobre 
este tema, aunque sin entrar en detalle. María Jesús Mancho se ha centrado en las 
huellas de san Juan perceptibles en el Cancionero unamuniano. De su influencia 
sobre Juan Ramón Jiménez se han ocupado, entre otros, Miguel Norbert y Gilbert 
Azam. En un artículo reciente, Juan Matas Caballero ha analizado la impronta 
sanjuanista en los sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca (sobre este 
mismo tema, Isabel Pulido ha escrito una tesis doctoral, todavía inédita). Por 
último, y a título de curiosidad, cabe mencionar la existencia de algunos estudios 
sobre la huella de san Juan en Paul Valéry, Arthur Rimbaud y, sobre todo, T. S. 
Eliot2. Todavía en el año 2002, María Jesús Mancho y Paola Elia escribían: «Quizá 
una de las tareas en que cabe esperar más avances de los experimentados hasta este 
momento sea el estudio de la recepción poética sanjuanista, esto es, el modo cómo 
la obra de san Juan de la Cruz ha permeado la tradición mayor de la lírica actual»3.  
«Influencia» es una palabra un tanto ambigua que se utiliza indiscriminadamente 
para designar un conjunto muy heterogéneo de operaciones literarias. Cuando decimos 
que un autor ha ejercido su influencia en otro autor, cuando decimos –por ejemplo– 
que san Juan ha influido en varios poetas contemporáneos, ¿a qué nos referimos 
exactamente? Sin ánimo de entrar a fondo en una cuestión teórica tan compleja (ahí 
están las aportaciones fundamentales de Michael Riffaterre, Gerard Génette, Harold 
Bloom o Graciela Reyes), parece claro que existen diversos niveles de influencia que 
podríamos sistematizar, con fines operativos, en una especie de escala gradativa. ¿De 
qué manera un autor asume creativamente la obra de otro autor? ¿De qué manera se 
_________ 
 
1 C. Cuevas (1991), p. 244.  
2 Las referencias bibliográficas aparecen completas al final del artículo.  
3 M. J. Mancho Duque y P. Elia (2002), p. 118.  
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llega a configurar ese intertexto que Riffaterre ha definido como la percepción de 
relaciones entre una obra y otras que la han precedido o seguido? 
(a) En el nivel más básico situaríamos la lectura. O mejor, la relectura. Porque si 
el acto de leer a otro autor implica un primer conocimiento, el acto de releerlo 
implica un reconocimiento. La relectura deja una impronta, una impregnación sutil 
que puede calificarse, por qué no, de influencia.  
(b) Cuando el interés por la obra ajena cuaja en una reflexión crítica de tipo 
ensayístico o filológico, la influencia comienza a tomar forma, a materializarse. Es 
revelador, por ejemplo, el hecho de que Gabriel Celaya dedique varias páginas al 
análisis de la lírica sanjuanista en su Exploración de la poesía. Nos dice de su 
interés por ese autor, nos dice de la influencia que ha ejercido en él ese autor.    
(c) Un peldaño más arriba podríamos situar todos los juegos transtextuales: citas 
más o menos explícitas, incrustación de sintagmas ajenos, apropiación de una 
determinada simbología… Englobaríamos aquí prácticas como la parodia, el 
pastiche, el centón y el contrafactum. 
(d) Por último, el grado máximo de influencia consistiría, no en la manipulación 
textual, sino en la absorción e incorporación de la obra ajena al propio universo 
creador. Aunque pueda parecer paradójico, este nivel máximo de influencia es el 
más difícil de detectar: apenas quedan hilos textuales sueltos de los que poder tirar, 
pues esos hilos ajenos han quedado trenzados con los del propio autor en un tejido 
nuevo y distinto.   
 El interés de un estudio sobre la influencia sanjuanista en Clara Janés está 
doblemente justificado: por un lado, se pretende de paliar mínimamente ese vacío 
bibliográfico detectado tanto por Cristóbal Cuevas como, más recientemente, por 
Mancho Duque y Paola Elia; por otro lado, en muchos textos de Clara Janés se 
aprecia el último nivel de influencia señalado: no es una incorporación anecdótica 
o epidérmica la que ella hace de san Juan, sino una auténtica transmutación en 
verso propio. Veamos cómo se concreta esta influencia en uno de sus últimos 
libros, Los secretos del bosque, publicado en Visor en el año 2002 y que mereció el 
XII Premio Jaime Gil de Biedma. Ella misma escribe, en unos breves comentarios 
a su obra: «con frecuencia sucede que el poema es un modo de establecer diálogo 
con otro poeta»4. En el libro que nos ocupa, no hay duda de que ese «otro poeta» al 
que la autora busca en el espejo es Juan de la Cruz. 
En unas reflexiones sobre poesía lírica, comentaba Juan Eduardo Cirlot que, si 
la verdad es el objetivo prioritario del científico, al poeta únicamente puede 
exigírsele autenticidad5. Hay que decir que la obra poética de Clara Janés –nacida 
en Barcelona en 1940, hija del conocido editor José Janés– cumple de manera 
_________ 
 
4 C. Janés (2003), p. 251.  
5 Clara Janés recuerda estas palabras al comienzo de su estudio Cirlot, el no mundo y la 
poesía imaginal, (1996), p. 15. 
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irreprochable con esa exigencia de autenticidad y de coherencia creativa. A lo largo 
de sus más de cuarenta años de trayectoria poética –desde Las estrellas vencidas, 
1964, hasta Los números oscuros, 2006–, la autora ha ido configurando un 
universo inconfundible, sin darle la espalda a su época pero sin condescender 
tampoco con los caprichos de la última moda literaria. De ahí que la palabra 
«autenticidad» defina como ninguna otra el espíritu que anima su producción.  
Si es cierto que existen poetas «de un solo poema», poetas «de poemario» y, por 
último, poetas «de obra completa», Clara Janés pertenece, sin duda, a esta última 
categoría. Su obra, contemplada en perspectiva (es difícil contemplarla de otra 
manera), se articula como una inmensa polifonía donde los textos dialogan entre sí, 
establecen correspondencias y se responden desde diversas zonas de su producción. 
De este modo, cada unidad –verso, poema, libro– adquiere un sentido más pleno 
cuando es reintegrada en la globalidad. 
¿Y cuál es el sentido de este universo que, pieza a pieza, va a levantar Clara Janés 
ante los ojos del lector? A pesar del riesgo simplificador que implica toda definición, 
podríamos decir que su obra es una búsqueda de la esencia del ser. Ella misma define 
su poesía como un proceso de indagación en lo real y de ahondamiento en el ser: «Mi 
experiencia como poeta es la experiencia de algo que rebasa la forma. Una 
experiencia tan interior que se confunde con el propio ser y roza el Ser, situando al 
poeta en un nivel inesperado»6. Una búsqueda del ser que emprenderá en unas 
ocasiones desde la vertiente del amor mítico –como ocurre en Diván del ópalo de 
fuego, donde recrea la leyenda de Layla y Manchún–, desde la vertiente del erotismo 
–como en Creciente fértil–, o desde la atención a lo minúsculo –como en Lapidario–. 
Diversas perspectivas y diverso material poético que apuntan sin embargo a un 
mismo objetivo. Ahora bien, es evidente que en sus últimos poemarios –El libro de 
los pájaros, 1999, Arcángel de sombra, 1999, Paralajes, 2002, Los secretos del 
bosque, 2002, Fractales, 2005 o Los números oscuros, 2006– se ha producido una 
depuración de esas experiencias que acabará por conducir a la autora hacia una 
reflexión sobre la búsqueda del ser prácticamente en estado puro, cada vez más 
concentrada y desligada de la anécdota exterior.  
Esta decantación de materiales y este afán de desnudez colocan su obra al lado de 
la mejor poesía mística de todos los tiempos. Sus textos revelan una impregnación 
muy profunda no sólo de la mística que florece en la España de la Edad de Oro, sino 
también de la que llega de Oriente, en especial del sufismo (conviene recordar, en 
este sentido, su labor como editora y traductora de poetas árabes de la talla de 
Yalaluddin Rumî o Sohrab Sepehrí). Además, ciertas circunstancias biográficas 
recordadas por la propia autora confirman este interés, ya desde la infancia, por la 
contemplación y la interiorización. Es ella misma quien utiliza una palabra tan 
resbaladiza como mística para evocar dichas experiencias: «Yo vivía en Barcelona en 
_________ 
 
6 C. Janés (1993), p. 19. 
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una casa con jardín donde pasaba muchas horas sola en estado de contemplación. Se 
respiraba una atmósfera mística, pero a la vez muy panteísta»7. 
Si la poesía janesiana merece el calificativo de «mística» es, primero, por su 
empeño en nombrar y en conocer una realidad innombrable e incognoscible por 
definición; segundo, porque ese empeño se plasma –literariamente hablando– en 
una serie de recursos expresivos que identificamos como propios del discurso 
místico –paradoja, negación, simbolización, disrupción sintáctica, «incorrección» 
gramatical, ensanchamiento semántico, alogicismo–; y tercero, porque en dicho 
empeño es palmaria la influencia de otros autores que han transitado ese mismo 
camino, sobre todo de san Juan de la Cruz. Esta es la aventura que trazan sus 
últimos poemarios, especialmente Los secretos del bosque, que se convierte así en 
la culminación de un proceso que viene insinuándose desde sus primeros libros8.  
Se ha afirmado que san Juan de la Cruz se sabía la Biblia de memoria, o casi. 
Da la sensación de que Clara Janés, por su parte, conoce también de memoria la 
poesía sanjuanista, porque son constantes los ecos que de ésta resuenan en sus 
versos –ecos que en algunas ocasiones llegan a ser incrustaciones literales, 
mientras que en otras quedan diluidos en el propio discurso–. Sólo en Los secretos 
del bosque encontramos las siguientes referencias, inconfundibles: «sin huellas de 
los ojos deseados» (cf. «los ojos deseados, / que tengo en mis entrañas dibujados»), 
«el retumbar de la soledad» (cf. «la soledad sonora»), «Aparta mi losa y me darás 
alas y volaré contigo» (cf. «Apártalos, Amado, / que voy de vuelo»), «y me robó el 
sueño que soñaba» (cf. «y no tomas el robo / que robaste»), «¿dónde se oculta, 
decidme?» (cf.  «¿Adónde te escondiste?»). No se trata de un proceder nuevo en la 
poesía de Janés. En algunos de sus poemarios anteriores (sobre todo en Rosas de 
fuego y en Diván del ópalo de fuego) aparecían también estos guiños intertextuales. 
En el primero de estos libros, por ejemplo, leemos «sin ser notada» (cf. el famoso 
verso de La noche oscura) o «tras amoroso lance» (ligera variante del verso 
original de san Juan «tras de un amoroso lance»). Y en el segundo libro, la autora 
pide «que acoja la interior bodega» (cf. «en la interior bodega, / de mi Amado 
bebí»). En los ejemplos citados no se da únicamente una coincidencia conceptual, 
sino también lexical –por retomar la distinción que emplea Víctor García de la 
Concha–, lo cual nos permite transitar con mayor seguridad el terreno siempre 
resbaloso de las influencias concretas. No estamos ante una simple afinidad o 
sintonía entre dos poetas, sino ante una influencia patente, asumida y declarada 
como tal por una de las partes.  
Leyendo los poemas de Clara Janés, el lector familiarizado con san Juan percibe 
ecos, reverberaciones textuales, como un tornavoz lejano que añadiera profundidad 
_________ 
 
7 Entrevista aparecida en El Mundo, 7 de febrero de 2000. 
8 Todas las citas se realizan por la edición de Visor J, C. Janés (2002). Tras cada cita se 
indica, entre paréntesis, el número correspondiente al poema. 
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significativa. En una entrevista, la propia autora confesaba su preferencia por el 
gran místico carmelita desde la época en que asistía a las clases del profesor José 
Manuel Blecua en la Universidad de Barcelona: «entre la poesía que nos hacía leer 
Blecua, yo elegía san Juan de la Cruz, la lírica tradicional española y Francisco de 
Quevedo»9. Una fascinación que la impulsó a escribir, años más tarde, un libreto de 
ópera sobre la vida del carmelita (la ópera, titulada Luz de oscura llama, fue 
musicada por Eduardo Pérez Maseda y estrenada en la Sala Olimpia de Madrid, el 
5 de mayo de 1991). Todavía en una entrevista reciente, la autora rendía tributo a 
sus dos padres literarios: «Holan ha sido fundamental en mi decisión de escribir. 
Sólo puedo comparar a Holan en importancia a San Juan de la Cruz, que me hizo 
reconocer la poesía como algo esencial»10. 
Afortunadamente, Clara Janés va mucho más allá de la incrustación de un 
puñado de sintagmas sanjuanistas –lo cual podría leerse, a fin de cuentas, como una 
concesión a cierta moda culturalista o como el guiño cómplice del admirador 
declarado–. Una intertextualidad de esas características no tendría mayor interés 
que su simple constatación. Ahora bien, situada en esa línea de autenticidad que 
apuntábamos al comienzo, Clara Janés lleva a cabo un proceso de asimilación –de 
ingestión– que le permite integrar todo ese cúmulo de materiales ajenos en su 
creación poética con absoluta naturalidad (casi rozando, se diría, la pura 
necesidad). Es lo mismo que ocurre en poemarios como Diván del ópalo de fuego, 
donde consigue superar la tentación de un exotismo fácil que podría haberla hecho 
caer en la trampa del orientalismo de postal. Con mucho acierto, destaca Emilio 
Miró «su capacidad de trascender esteticismos y culturalismos, más allá de su vasta 
cultura, de un extenso y variado repertorio de motivaciones e incitaciones 
filosóficas y literarias»11. 
Los secretos del bosque podría definirse como el diario poético donde queda 
consignada la aventura espiritual de una búsqueda, una búsqueda que se expresa 
mediante el ya tradicional recurso al lenguaje del amor humano. Más allá de esta 
definición tan imprecisa poco puede concretarse, puesto que todo el proceso 
aparece envuelto en la incertidumbre: ¿cuál es el objeto de búsqueda?, ¿quién 
busca?, ¿cuál es el resultado final de esa búsqueda? Es posible que estas preguntas 
carezcan de respuesta satisfactoria porque, sencillamente, estén mal planteadas. La 
experiencia mística ha sido definida como un salto en el vacío, un salto hacia una 
dimensión donde las coordenadas espacio-temporales se ven alteradas y donde ni 
siquiera la identidad del buscador permanece a salvo («un ciego y oscuro salto», 
para decirlo con san Juan de la Cruz en Tras de un amoroso lance). En este sentido, 
el camino místico no difiere tanto del poético, ya que, como apunta la propia 
_________ 
 
9 En S. K. Ugalde (1991), p. 40. 
10 Entrevista aparecida en El Cultural, 20 de agosto de 2005.  
11 E. Miró (1998), p. 22. 
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autora, «andar en las tinieblas es lo propio del poeta […]. Este mundo de lo 
desconocido es el que la poesía tiene como objeto y el único que puede llevar a otra 
valoración de lo real»12.  
De ahí que el no saber se asuma desde el principio con tanta naturalidad: 
«sosiégate, tú, que nada sabes» (32). El no saber, el no querer, el no esperar 
constituyen el marco en el que transcurre dicha búsqueda, siguiendo la línea de la 
llamada teología negativa o apofática que en Occidente se inicia, aunque sólo sea 
de manera emblemática, con el brevísimo tratado del Pseudo-Dionisio y que 
enriquecerán luego pensadores como Ramon Llull o el Maestro Eckhart. La palabra 
nada, símbolo de la máxima desposesión –desposesión material, desposesión 
intelectual y desposesión espiritual–, se repite en algunos de estos poemas 
janesianos como una suerte de sortilegio hipnótico: «nada esperes, / nada esperes, / 
nada» (47), «nada, repito, nada» (48), «Nada, nada, nada, / nada esperes / y súmete 
en la nada» (48). Ante estos versos es difícil no recordar la formulación extrema 
que le valió a san Juan el justificado apelativo de «Doctor de las Nadas», 
formulación que aparece en los dibujos del Monte de perfección que el propio autor 
repartía en copias rudimentarias entre las monjas de Beas hacia 1578. En la «senda 
central» del dibujo se lee: «Nada, nada, nada, nada, nada, nada, y aun en el monte 
nada». Muy significativamente, el poemario de Clara Janés concluye en el mismo 
tono de negación: «no hay forma / en el más allá, / ni fuga, / no hay sombra, / ni 
luz, / ni concreción» (66). 
En cualquier caso, Los secretos del bosque traza el itinerario de una búsqueda. 
Tal vez no haya inicio, ni final, ni buscador, ni buscado, pero sí hay búsqueda13. En 
Jardín y laberinto, un libro donde recoge las memorias de su niñez, la autora 
reflexiona: «¿Qué importa si Aquiles llega antes o después que la tortuga? Lo 
único que importa es que ambos están en camino, y lo verdaderamente terrible y 
angustioso, siendo la sola certeza que tenemos, es que estamos en movimiento»14. 
A la manera de una quête medieval, lo que aquí se prioriza es el movimiento de la 
búsqueda, y no tanto el objeto buscado (de la misma manera que en algunos 
romans artúricos da la sensación de que el Grial es poco más que una excusa para 
seguir en camino).  
Una búsqueda, además, que no admite medias tintas y que entraña riesgos incluso 
desde el punto de vista de la estricta supervivencia (comprobamos una vez más que 
la mística se sitúa en las antípodas de la religión institucionalizada). Es la propia 
persona lo que está en juego: «este es el reto: / nos hemos de enfrentar / a vida o 
muerte, / cuerpo a cuerpo» (58). La maravilla y el peligro van de la mano; o, dicho de 
_________ 
 
12 C. Janés (1993), p. 20. 
13 En el año 2002, Jaime Parra publicó una antología de poesía escrita por mujeres 
contemporáneas con el significativo título de Las poetas de la búsqueda (Zaragoza, 2002). 
14 C. Janés (1990), p. 145. 
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otra manera, el peligro de disolución es el precio que hay que pagar por el vislumbre 
de esa maravilla. De ahí que, en ocasiones, este camino adopte la forma de una 
involución terrible y dolorosa. Desde ese estado de máxima desorientación y como si 
fuera incapaz de recordar la plenitud, el yo lírico escribe: «el horizonte corta el 
aliento / como una espada. / ¿Hubo un día el amor?» (5). Más adelante, de nuevo la 
desesperación: «Un bocado de sombra, / como la herrumbre, / me corroe» (50). Sin 
embargo, la búsqueda implica la integración de esos puntos de oscuridad que 
amenazan con devorar al sujeto. Hay que pasar por la sequedad de la noche (como 
diría san Juan) para avanzar. Y es que, como recordará unos siglos después George 
Bataille, «la angustia es no menos que la inteligencia un medio de conocimiento»15.  
Esta peculiar aventura errática se desarrolla a lo largo del libro sobre un 
doble eje, uno vertical y otro horizontal, de modo que la búsqueda queda 
configurada como exhaustiva y totalizadora, abarcando la doble dimensión 
espacial ( ↑ → ). Es una búsqueda que se desarrolla hacia arriba (y ese 
movimiento ascensional queda sintetizado en una serie de símbolos que giran 
en torno a la idea central de vuelo) y hacia adelante (un movimiento de avance 
que queda sintetizado en una serie de símbolos que giran en torno a la idea 
central de camino). A pesar de la presencia notable de imágenes vinculadas al 
vuelo, este poemario de Clara Janés se articula sobre todo a partir del motivo 
central del camino, un camino que discurre a través del bosque. Comenzamos a 
intuir el denso entramado simbólico que está tejiendo la autora en este libro, ya 
que a la imagen del camino –crucial en la tradición bíblica que ve al ser 
humano como un peregrino de paso por la tierra– se une la del bosque –con 
evidentes resonancias en el ámbito del folklore, la leyenda, el mito y la 
alquimia–. Precisamente recuerda Victoria Cirlot que «penetrar en el bosque 
significa una inmersión en la materia que la alquimia ha fijado como una etapa 
dentro del proceso de elaboración del oro filosofal: la denominada nigredo o 
ennegrecimiento16. Desde el punto de vista íntimo, interior y psicológico, el 
bosque es el lugar de las operaciones del alma, de las transformaciones 
interiores y de la purificación»17. Sería el equivalente del «entremos más 
adentro en la espesura» sanjuanista.   
Como todo proceso de búsqueda, también este empieza con una intuición, una 
llamada, un despertar («mi corazón, durante años dormido, / despertó», 1). Ya en el 
itinerarium mentis in Deum, aquel camino del alma hacia Dios descrito por san 
Buenaventura, el arranque se concretaba en forma de herida, un pinchazo íntimo 
que marcaba el despertar a una conciencia nueva. En estas etapas iniciales, el 
estímulo visual suele actuar como desencadenante de todo el proceso, ya que el 
_________ 
 
15 G. Bataille (1972), p. 53. 
16 «Nigredo» es el título del tercer poema de Los secretos del bosque. 
17 V. Cirlot (2005), p. 43. 
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sujeto se siente impelido a perseguir esa belleza fugaz, tan sólo entrevista: «¿Por 
qué de tal modo / aquella imagen / me lanzó a la carrera / entre charcos 
embarrados, / troncos secos, / la trampa de los pantanos…?» (10). A la manera 
platónica, la sed de belleza es la chispa que enciende todo el proceso. La 
formulación janesiana es, en este punto, bien precisa: «el sol de tu belleza me 
arrastra / por los montes como una forma vana» (62). Recordemos que, también en 
el Cántico, se sugiere una y otra vez la importancia de la percepción visual, la 
contemplación extática de la hermosura de todo lo creado. Estas son las palabras 
con las que san Juan comenta el verso «y vámonos a ver en tu hermosura»: «Que 
quiere decir: hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya 
dicho, lleguemos a vernos en tu hermosura, esto es, que seamos semejantes en 
hermosura, y sea tu hermosura de manera que, mirando el uno al otro, se parezca a 
ti en tu hermosura, y se vea en tu hermosura, lo cual será transformándome a mí en 
tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mi en tu hermosura; y tú 
te verás en mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura …». Como 
comenta Emilio Orozco con gran plasticidad, aquí san Juan «se desborda 
embriagado […], enredándosele pegajosa la palabra hermosura hasta repetirse cual 
nunca se repitió palabra en la prosa española»18.  
Debido al carácter elusivo y escurridizo de esa otra realidad, el sujeto no 
emprende propiamente un camino, sino que más bien se deja conducir –«arrastrar», 
como se lee en el verso arriba citado: «el sol de tu belleza me arrastra…»–. Más 
que un avanzar estamos ante un deambular, una errancia hasta cierto punto 
comparable a la de la caballería medieval. Según establece el psiquiatra William 
James en su libro Las variedades de la experincia religiosa (1902), una de las 
cualidades que define la experiencia mística es su absoluta gratuidad (lo que él 
llama «pasividad»): lo único que puede hacer el sujeto es ponerse en condiciones 
óptimas para recibir el don de la gracia, pero sin forzar nada. De ahí que el verbo 
caminar, que hasta cierto punto implica una resolución voluntariosa por parte de la 
persona, se sustituya en estos poemas por los verbos vagar y deambular, que 
sugieren una suspensión de la propia voluntad (y que, por otra parte, encierran tan 
profundas resonancias sanjuanistas: «y todos cuantos vagan / de ti me van mil 
gracias refiriendo»). Como indica Covarrubias, ‹vagar› significa ‹andar de un lado 
para otro› (es cierto que el propio san Juan, en los comentarios en prosa a este 
pasaje, interpreta ‹vagar› como un cultismo semántico, dándole el sentido de 
‹vacare Deo›, es decir, ‹entregarse a la contemplación de Dios›. Pero, como sugiere 
muy bien Domingo Ynduráin, la lectura del santo es en este caso bastante forzada, 
y no tiene por qué ser la única posible). Así pues, el yo no se dirige a un lugar 
concreto, sino que se deja llevar: «así vagamos / y al despertar / la oscuridad se 
adentró en mis ojos / y seguí errante / arrastrando la ausencia de aquel sueño…» 
_________ 
 
18 E. Orozco (1994), vol. I, p. 80. 
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(44). La persona se ofrece, vacía ya de sus propios deseos, a los deseos del Otro. 
Una renuncia a la voluntad que puede entenderse como una de las máximas formas 
de entrega y amor. 
En ocasiones, sin embargo, el sujeto se deja vencer por la angustia y la urgencia 
de encontrar (de encontrarse). Asoma entonces la desesperación («mi galopada 
violenta / hacía trizas la oscuridad», 11), pues la llamada se vive como una 
necesidad inaplazable («parecía que mi paso talara los bosques», 11). Algo similar 
ocurría en el arranque del Cántico sanjuanista, donde la Amada atravesaba los 
espacios a velocidad de vértigo, cruzando el paisaje como una flecha en busca de 
su Amado. La impresión de dinamismo vertiginoso que transmiten las liras 
iniciales del Cántico ha llevado a algunos críticos a hablar de perspectiva aérea, 
puesto que parece que la Amada esté sobrevolando el espacio y contemplándolo 
desde arriba (de otra manera, sería difícil que pudiera pasar con esa facilidad «los 
fuertes y fronteras»). También en Los secretos del bosque tenemos la sensación de 
que el yo lírico sobrevuela el espacio y contempla el paisaje desde la altura: «a mis 
pies se ondulan los ríos» (17), «el caballo me eleva por los aires / y, veloz, describe 
grandes círculos» (34).  
En Los secretos del bosque se perfila un camino –o una senda, para decirlo a la 
manera de la mística española de la Edad de Oro– oculto, peligroso, a ratos 
imposible de transitar. Un camino que discurre por mitad de un bosque de claras 
resonancias célticas, fundamentalmente nocturno y húmedo, con constantes 
referencias al musgo, el limo, el estanque, el pantano, el lodo, los helechos, el 
liquen, las algas, la niebla o los charcos (una serie de elementos que remiten a un 
fondo primordial y genésico). Desde luego, no es un paseo tranquilo por un locus 
amoenus, sino un viaje cercado de acechanzas y de maravillas –en el sentido 
etimológico del término, es decir, ‹cosas extrañas y notables›–. Como recuerda de 
nuevo Victoria Cirlot, en la tradición artúrica «el bosque es el espacio de la 
incertidumbre (es el ‹no saber adónde›), y por ello también el lugar del riesgo, 
donde el individuo se confronta consigo mismo»19. En este sentido, el bosque 
desempeña una función idéntica a la que desempeña el desierto en la tradición 
judeocristiana. También el desierto es el espacio otro, el espacio de la desposesión, 
la renuncia y el vaciamiento, donde todo puede suceder.  
Ese camino que discurre por el bosque está poblado de presencias extrañas y 
elusivas que acompañan al sujeto en su búsqueda. Son unos entes misteriosos que a 
veces desempeñan el papel de ayudantes (como esa estrella que señala el camino, o 
esos abedules que apartan sus ramas y descubren el espacio, o esas flores que 
funcionan como indicios positivos) y, otras veces, el de antagonistas (como esa 
nieve que borra las señales que deberían servir de guía).  
_________ 
 
19 V. Cirlot (2005), p. 43.  
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A semejanza de lo que ocurre en los inquietantes bosques de los cuentos 
folklóricos, también aquí la realidad se mueve, palpita, a pesar de que la mirada no 
logra enfocar con precisión ningún objeto concreto, como tampoco el oído 
consigue identificar ninguno de los múltiples sonidos que se producen a su 
alrededor. Todo queda velado, latiendo en la oscuridad: «hubo sonidos furtivos, / 
un deslizarse entre las hierbas, / crujir de ramas» (1), «corren árboles en llamas» 
(42). Por todas partes resuenan voces, pero es imposible determinar a qué cuerpo, a 
qué ser pertenecen dichas voces. Y, sin embargo, no pueden ser ignoradas, pues 
suelen dirigirse al yo lírico en forma exhortativa: «dice la voz: / arrebátale el alma 
y / entrégale tu alma» (15), «oí una voz que me decía: / no hay profundidad / para ti 
inalcanzable» (8),  «oí en la senda: / no temas al espejismo» (27). Es una naturaleza 
parlante, donde las abubillas hablan (35), las cigüeñas escriben con su vuelo 
palabras en el cielo (28) y las hojas abren labios ocultos (21). Recordemos que 
también en el Cántico sanjuanista la mujer se dirige a las criaturas –pastores, 
bosques, espesuras, prados, flores– para preguntarles si han visto al Amado («decid 
si por vosotros ha pasado») y que esas criaturas toman la palabra y responden en la 
lira número 5 («Mil gracias derramando, / pasó por estos sotos con presura»)20. 
El velo bajo el cual se ocultan todas estas voces no debe sorprendernos si 
tenemos en cuenta que la mística es, por definición, una experiencia elusiva que se 
resiste tanto a la comprensión como a la formulación. La propia Clara Janés lo 
explica en un estudio dedicado a María Zambrano: «y todo se expresa en un tono 
que sólo tiene analogía con el utilizado por los místicos, ya que se trata de un 
rodear, de un cerco que la misma visión poética, como a ciegas, lleva a cabo en 
torno a aquello que acaso por esencia es fugitivo a concreción»21. Quizá el 
ocultamiento sea necesario para salvaguardar la integridad del sujeto, para que la 
visión fulgurante del misterio no acabe con su vida (de la misma manera que el 
dios de Moisés no se revela completamente, sino por medio de una zarza ardiente). 
Por eso la Amada del Cántico pide: «Apártalos, Amado, que voy de vuelo». 
Además de atender a la llamada inicial, para emprender ese camino es necesario 
ir, a la manera machadiana, ligero de equipaje. Para avanzar es imprescindible 
despojarse del lastre «hasta la desnudez» (3), abandonarlo todo: «sin monedas y sin 
capa, / corona y cetro entrego / a cambio de un instante» (16). El ideal de ligereza 
aparece asociado a menudo a la imagen del pájaro, un símbolo que atraviesa toda la 
trayectoria poética de Clara Janés.  
En Los secretos del bosque, el proceso de desasimiento es complejo. No se trata 
tan sólo de que el sujeto se desprenda de una serie de objetos exteriores que 
_________ 
 
20 A pesar de que Domingo Ynduráin (San Juan de la Cruz (1983)) interpreta esta 
estrofa como un soliloquio de la Amada, la mayoría de estudiosos ve en ella la respuesta de 
las criaturas. 
21 C. Janés (1987), p. 8.  
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dificultan el avance, sino de que abandone incluso aquello que parecía definirle 
como persona, es decir, su propia materialidad (hay que situarse «fuera de todo 
instante, / de toda materia, / en el puro no ser», 22,  «el abandono de la materia / es 
tu meta», 3) y su nombre («una mano / rozó la superficie de las aguas / y se borró 
mi nombre / en mi memoria», 40). De este modo, la pobreza es mucho más que la 
renuncia a unos bienes materiales: la pobreza es situarse en el vacío interior, en la 
ausencia de nombre, en el espacio del no. O sea, asumir aquella «desnudez 
espiritual» de la que habla san Juan en el comentario a la lira 3 del Cántico. 
El proceso de desasimiento que practica el sujeto lírico en estos versos es tan 
radical que desemboca, prácticamente, en la transparencia del ser. Y aquí es 
inevitable, una vez más, referirse al Cántico, en concreto a la que ha sido 
considerada como una de las liras más impresionantes del poema, la número 11, 
aquella en que la mujer detiene el ritmo frenético de su búsqueda para inclinarse 
sobre una fuente de aguas cristalinas (ya Dámaso Alonso se refirió a ella como 
estrofa «bisagra», y José Ángel Valente dijo que era el «eje» del Cántico»). Esta 
estrofa marca el punto álgido en el proceso de descorporeización, porque cuando 
ella se mira en esas aguas no ve su propio rostro, como sería esperable, sino los 
ojos del Amado que ella tiene grabados en sus entrañas: 
 
¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
Da la impresión de que la Amada del Cántico tiene una materialidad cercana a la 
transparencia: su cuerpo es tan vaporoso que permite ver las imágenes que tiene 
grabadas en su alma (Henri Corbin se refirió en diversas ocasiones a la «materia 
inmaterial» de los místicos). Vaciarse para llenarse de nuevo. Porque, como recuerda 
Zambrano, «hay presencias que no pueden descender en lo que está poblado por 
otras»22. José Ángel Valente lo ha formulado de manera inmejorable en un poema de 
Al dios del lugar: «Borrarse. / Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el dios».  
El ser que transita por ese bosque abandona su propia identidad, se vacía de sí, y 
esto le permite adquirir nuevas identidades, transmutarse en otros seres, 
metamorfosearse con una facilidad sorprendente: «¡Ah, rotación del desvarío! […] 
Soy sucesivamente tierra, fuego, / aire, agua. Y de nuevo tierra, fuego» (52). 
Recordemos que también en el Cántico ocurre algo similar: la Amada se convierte en 
paloma y en tórtola; el Amado se transforma en ciervo. De ahí la sensación que tiene 
el lector de estar ante personalidades camaleónicas y de límites imprecisos: ¿dónde 
_________ 
 
22 M. Zambrano (1993), p. 108.  
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acaba el yo y dónde comienza el tú?, ¿cuál es la frontera entre la subjetividad y la 
objetividad? Fusión y confusión es la respuesta que nos ofrece la autora en estos 
versos: «toco una piedra / y es tu mano lo que mi mano toca» (38), «y el aire recorría 
su cuerpo / que era el mío» (40), «y yo respiraba sólo por su boca» (43), «vi que su 
rostro el mío era, / y supe que el suyo era mi rostro» (63).  
Incluso parece sugerirse entre líneas una alteración de la identidad sexual o, como 
mínimo, un cambio en los papeles tradicionalmente asociados a hombres y mujeres. 
En Los secretos del bosque, la protagonista irrumpe con los atributos que, en tantos 
relatos folklóricos y literarios, definen a la mujer vestida de hombre que se echa a los 
caminos por diversos motivos: la espada, la capa y el caballo23. También en el Cántico 
sanjuanista, concretamente en la lira 18, se insinuaba una alteración parecida de la 
identidad sexual. La Amada decía, refiriéndose a su Amado: «allí me dio su pecho / 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa». Sorprende la actitud femenina de este varón que 
ofrece su pecho a la hembra (aunque sabemos que, a partir del siglo XV, la imagen de 
un Jesús maternal que protege y alimenta a los cristianos no es inhabitual). En 
cualquier caso, él es ella, ella es él. Los límites se borran. 
Así pues, difuminados los límites que separan a la persona del resto de la creación, 
la identidad se vuelve cada vez más imprecisa. Estos poemas parecen confirmar la 
intuición de que la experiencia mística es la experiencia de la no dualidad. Se trata de 
superar la disyuntiva de «lo uno o lo otro», «masculino o femenino», «dentro o 
fuera», «cuerpo o alma», «humano o divino», para entrar en el campo de una 
experiencia totalizadora que trascienda la organización en categorías duales. 
La inestabilidad parece contagiosa, pues no sólo afecta a la protagonista de Los 
secretos del bosque, sino también a las coordenadas espacio-temporales por las que se 
mueve. Tiempo y espacio aparecen imbuidos de máxima irrealidad: el primero no 
tiene nada que ver con el tiempo cronológico medido por los relojes, sino más bien 
con el devenir temporal de cuentos y mitos (es un tiempo sin tiempo, «fuera de todo 
instante», 22); y, en cuanto al segundo, no hay mejor manera de definirlo que con las 
palabras de la propia autora cuando lo califica de «espacio agonizante» (49), una 
agonía que se asocia a su constante alteración y cambio: el mar se eleva (16), las 
aguas se enderezan hasta ponerse en pie (59), afloran calles de ciudades sumergidas 
(15), el bosque umbrío da paso de manera brusca al desierto (17)… Hasta los cuatro 
puntos cardinales quedan anulados: «las altas hierbas / con sus dedos lunares / borran 
los cuatro puntos / y zozobra la noche» (58). En otras ocasiones, el espacio se deja 
impregnar por la formulación paradójica, y aparecen entonces «cumbres oscuras» 
(17), o ese «derrumbamiento / que se eleva» (23), o ese paisaje que se desploma (30). 
_________ 
 
23 Como señala E. E. Marson (1995), esta especie de reversibilidad sexual aparece ya 
insinuada en un poemario anterior, Kampa: «she brings her lover flowers, she tells him not 
to be afraid, and she assures him that she will take care of matters. This reversal of 
stereotyped roles gives the author room to experiment with the limits of gender», p. 248.  
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La propia escritora se refiere, en uno de sus textos en prosa, a la «inespacialidad del 
espacio espiritual»24 (a propósito de ese «derrumbamiento que se eleva», ¿cómo no 
recordar de nuevo el poema Tras de una amoroso lance, donde el sujeto se abate para 
llegar a lo más alto?).  
La paradoja, que constituye uno de los recursos preferidos por los místicos de 
todas las tradiciones –posiblemente porque deja en suspenso las capacidades 
intelectivas y permite una captación mucho más intuitiva de la realidad–, es utilizada 
con profusión por la autora a lo largo de este libro, donde se asocia básicamente al 
mundo de los colores. La paleta cromática que Clara Janés despliega aquí parece el 
resultado de un estado de conciencia alterado, extraño, lleno de iridiscencias y brillos 
donde los colores también se funden y confunden. Pensemos, por ejemplo, en esa 
estrella verde de la que saltan chispas naranjas (1) o en esa rosa roja a la que se le pide 
que rebase «la blancura» (38). En cualquier caso, estamos ante un cromatismo 
brillante, dominado por destellos, fulgores y tonalidades plateadas (en un verso se 
evocan las «voces plateadas», 4, y en otro el «plateado viento», 38). Todos estos 
«fotismos» –por utilizar el término psicológico que designa la percepción de 
fenómenos luminosos ligados a la experiencia religiosa– remiten de nuevo al Cántico 
sanjuanista. Una vez más, las coincidencias son sorprendentes. Luce López-Baralt ha 
señalado que el cromatismo del poema de san Juan está dominado también por 
destellos y múltiples policromías: el prado «de flores esmaltado», los «semblantes 
plateados» de la fuente, el lecho «en púrpura tendido»… Este ambiente onírico y 
enigmático evoca, en ambos casos, un paisaje interior, un paisaje –como quería 
Emilio Orozco– quintaesenciado y trascendente. Un paisaje percibido con «los ojos de 
su alma», como escribe el propio san Juan en los comentarios a la lira 10 del CB.  
Es evidente que ese camino que serpentea en mitad del bosque es una senda que 
avanza, no hacia adelante, sino hacia el interior del propio ser que lo recorre (y que, 
por tanto, se recorre). Una interioridad que se manifiesta a lo largo del poemario 
mediante una serie de imágenes asociadas, como la caverna (que evoca 
magníficamente la idea de reclusión –«en la caverna acosada / crece ese amor como el 
oro secreto», 42– y que, una vez más, remite a san Juan), la ciudad sumergida («y mi 
cuerpo es ciudad sumergida / en descenso / hacia las entrañas del fuego», 16), el 
tesoro oculto, el limo que se acumula en el fondo de un estanque, etc. Así pues, se 
trata de un viaje que avanza en espiral hacia el centro y hacia el fondo. Como dirá 
George Bataille, «no hacía falta buscar muy lejos, bastaba entrar en uno mismo […]. 
El ‘sí mismo’ no es el sujeto que se aísla del mundo, sino un lugar de comunicación, 
de fusión del sujeto y el objeto»25. He aquí, tal vez, la máxima paradoja, en virtud de 
la cual el éxtasis, o salida de sí, acaba revelándose como enstasis, o caída en las 
profundidades del ser. En último término, el sujeto sale para llegar (si es que hay 
_________ 
 
24 C. Janés (1997), p. 94.  
25 G. Bataille (1972), p. 20. 
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llegada) más adentro. Por eso Pedro Salinas se refería al movimiento centrípeto que 
describe la poesía de san Juan, en una espiral hacia las profundidades del alma, en 
contraposición al movimiento centrífugo que se observa en fray Luis de León, 
proyectado hacia el cielo, las esferas planetarias o la noche estrellada. 
En definitiva, en Los secretos del bosque la imagen del camino traduce mejor que 
ninguna otra esa aventura íntima del ser. El jesuita Michel de Certeau, uno de las 
máximas autoridades en la materia, concluye su ensayo La Fábula mística con una 
frase contundente: «Es místico todo aquel o aquella que no puede dejar de caminar, y 
que, con la certeza de lo que le falta, sabe que cada lugar y cada objeto no es eso, que 
no puede residir aquí y contentarse con aquello»26. Pocos libros ilustran tan bien 
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